静默之光:张仕龙与战争留下的勇气

在日军侵略期间，一位男子以沉默守护并挽救了无数生命

我的童年是在马来亚丘洛（双溪槟榔）小村度过的，那里的一草一木、每一条小路都无比熟悉。然而，我从未想过，这片土地上竟埋藏着如此厚重的历史。直到有一天，母亲在闲聊中无意道起家族往事，我才渐渐拼凑出一段沉默中承载的勇气与牺牲。这段经历，彻底改变了我对家乡的理解，也让我重新认识了血脉里那个男人。

在日军侵略马来亚的岁月，恐惧弥漫，人人低声细语，彼此回避敏感话题。就是在那样的年代，村里有一位叫张仕龙的青年，他也是我的曾祖父。身为十二个兄弟姐妹之一，出身普通，成长于橡胶林、泥土路和宁静的乡村生活。没有人会想到，这样温厚谦逊的男人，竟会背负起他人的生命。

1941年，战争降临，一切变了模样。日本士兵巡逻道路，随意逮捕村民，任何与英军“勾结”的人都会面临酷刑。黑暗中，受伤的英国士兵陆续出现在山里, 他们饥饿、流血、迷失方向，有人中弹不能走动，有人倒在泥潭发烧。村里人明白，帮助他们，就是拿自己的命冒险。

然而，正当恐惧蔓延之际，人性的善良悄然升起。别人退缩时，总有人选择挺身而出。

有一夜，村里在橡胶树下发现一名伤势严重的英国兵。村长林亚德召集一些村民，最终目光只落在一个人身上：张仕龙。没有多余的劝说，不需任何承诺，他只是点点头，安静地走上前去，把士兵扛在肩上，顶着黑夜和雨声，将生命送进深林，让危险远离。

这一夜，仅是开始。

从此，仕龙踏上了救援之路。

日复一日，年复一年，他带着食物、水、衣物和希望穿行丛林。暴雨泥泞，他照样跋涉，背上大米翻越湿滑陡坡。有时，年仅十三岁的弟弟也一同参与，背着几乎与自己等高的米袋。每一次出门，母亲都忍不住落泪，因为她知道，也许下一次再见就遥遥无期。

但仕龙始终没有退缩。他救出的士兵虚弱无力，甚至无法站立。仕龙便蹲下，用双臂将他们抱起，越过溪流与坡坡坎坎，视他们如亲人。有时，英军飞机会向林中空投药品和粮食，他总是冒着枪林弹雨第一时间冲进去抢救物资。日军巡逻紧时，他便将士兵藏进树叶堆下，自己守在旁边，一动不动，平稳呼吸，随时准备一人承担所有后果。他用坚定的臂膀扛起了他人的生命，而别人则背负着恐惧。他默默无声，无怨无悔。但危险并未远去。

曾参与救助的村民"嚣呼"最终向日军告密，在一个雨天跟踪、举报了仕龙等人。背叛很快让英国士兵和救援者的秘密全部暴露。数天后日军扫荡丘洛，英国士兵落网，救援者成了被追捕的对象。

1943年，日军上门索要张仕龙。

他被拖走时，兄弟姐妹哭嚎，母亲跪地乞求，年幼的弟弟只能呆呆地看着最敬仰的人走向酷刑室。仕龙没有回头，他走得很稳，就像当初穿行林间一般，仿佛早已与命运和解。

在日军审讯室里，酷刑接连袭来: “谁帮了你？” “谁送了粮食？” “谁藏了士兵？” “其他人是谁？”

他沉默不语。他们毒打、捆在刑架、用烧红铁棍烙烫、用木棍打断双腿、灌水至窒息。他昏厥，苏醒，每一次都带着全新痛苦。

但他一次也未曾开口。

他的哥哥回忆说：“如果仕龙说了，最少有十几位村民会被抓走。”

他从未为自己辩解，只为别人活下去。他的沉默保护了无数家庭、邻居、孩子，整个村庄。酷刑毁掉了他的身体，却摧毁不了他的灵魂。

1944年，身体严重受创、无法康复的他，在冰冷牢房中迎来了最后的时刻。虽早逝，他却用无畏守护了所有所爱之人。日军投降后，那位被救活的英国士兵重返丘洛。他找到张家，深深鞠躬，泪流满面：“你父亲救了我们，我们一生感恩。”

仕龙已无法亲耳听到。但这些真相，已然在家族间世世代代流传。我未曾见过他，也没听过他的声音，甚至直到长大后才记住他的名字。而今，他的故事突然闯入心间，如真理般不可抗拒。故事让我认识了自己的根、自己的血脉，看见了勇气的样子。我因继承了一点他的血脉而骄傲，为成为这样的人后代而自豪。曾祖父选择了人性，而非屈从于恐惧。他的故事不只是家族历史，更像一面镜子，提醒着勇气其实早已在我们心底，只待时刻到来。这份记忆，应传于世界，更应讲给他的儿孙、曾孙、玄孙, 每一位还流着他血液的后人。希望大家都知晓真实的来处，也愿勇气世代相传。

**来自他孩子的声音*

许多年代以后，张仕龙的其中一位孩子, 当年父亲去世时，她才两岁, 分享了父亲被带走后的生活景况。她的记忆已经被岁月抹去了轮廓，更多的是来自长辈们的讲述，那些亲眼见证战争残酷的人们，把真相一代一代传了下来。

"据时任，我父亲张仕龙被日军捉去拷打致死时才30岁，当时我才2岁。家里住在槟榔屿浮罗山背一个小渔村。1941年日军入侵时，村民有40多人在本地的一处山里避难, 好心的村民把他们带上山，教他们煮饭和生活。

后来日军入侵岛国，日军向村民们发出假公告：“若你们自愿从山里下来，我们会饶你们不死。”

结果下山后，日军逮捕了十多人，其中包括我父亲。

之后他们全都备受酷刑。有人被绑在树上倒挂殴打；有人被迫喝下“红药水”，那是一种非常毒的药水。

一些人因此死去。

幸存者之一是我的叔叔。他后来告诉我们，那些被逮捕的人都经历了难以想象的痛苦。

我父亲当时还很年轻、很强壮，但也难逃这一劫。

我母亲只有28岁，带着3个年幼的孩子，那段路非常艰辛。我们的日子非常贫困，但我母亲从来没有向生活低头。

我父亲去世后，我叔叔每次经过路旁那个地点，张着担子和我们经过时就会讲述那段日军杀人的恐怖行径。经过几十年后，他仍然会眼泛泪光的忆述，他们公然用残忍的手段逼问当地的抗日活动。

因为我当时只有2岁，对于父亲的印象非常模糊。我唯一的记忆，就是母亲哭泣的样子。

母亲早年守寡，含辛茹苦把我们养大，那是一段满布着血泪的岁月。

过去多年，每年11月11日，我们一家人都会带着花，到纪念碑前悼念父亲，也悼念那些无辜的死者。"

"历史可以宽恕，但不能遗忘 - 张金珠

**追溯他的根：那位养育他的女子**

张仕龙的母亲, 却坚韧而坚定。她背负着失去亲人的痛苦，独自抚养孩子长大，在无数难以想象的困境中撑起整个家庭。她的坚强塑造了他，而通过他，也影响着今天的我们。

放上她的照片，不只是为了纪念张仕龙的英勇，更是向这位用沉默与毅力撑起一家的母亲致敬, 她的力量，正是他勇气的根源

**第二道支柱：那位把家庭撑下去的女子*

玉梅, 张仕龙的妻子。丈夫遇难后，她独自抚养六名年幼的孩子。在艰难困苦中，她以沉默的坚韧撑起了整个家庭。

这段故事讲述了张仕龙在战争中的勇气，但同样不能忽略的是在他离世后，那位默默承担起整个家庭重量的女子。

丈夫被带走、再也没有回来时, 玉梅身边只有六个幼小的孩子，一家人的生活瞬间陷入深重的困境。没有补偿、没有依靠、没有喘息的空间, 只有悲痛与责任。

然而，她挺住了。

她日以继夜地辛勤劳作，常常牺牲自己的需要，只为让孩子们活下去。在贫穷、恐惧与漫长的不确定岁月里，她教孩子们坚强、团结，也教他们永远不要放弃生活。可以说，没有她的坚韧，便没有这个家庭延续下去的未来。

讲述张仕龙的故事，若不提及她，便是不完整的。她是他英勇的无声回响, 在他牺牲之后，以自己的方式守住了他的遗愿与家族的希望。

她的照片属于这里，不仅是为了纪念，更是为了致敬：

这位母亲、寡妇、在无数难以想象的苦难中依然屹立不倒的女子。

致敬我的曾祖父张仕龙：

你的勇气穿越了战争，你的沉默拯救了生命，你的牺牲守护了村庄。你的精神，如今活在未曾见过你面容却流着你血脉的后人血液里。

这篇故事，献给你的每一位子孙，也献给今天仍然流传你姓名的血脉。愿你不仅是家谱上的一个名字，更是那个用沉默守护家园的无声英雄。你的坚韧和勇敢，已融进后世每个人的生活。

故事属于你，记忆属于你，这一份爱，也为你而留。愿你的勇气，永在我们心间流传。

致谢与来源

-那位虽未与你相见，却深深被你感动的曾孙女。

本故事整理自三份珍贵资料：

• 《记者生涯三十年》，韩国富著，详细记录了日据时期丘洛村民的英勇（印行八千册）。

• 母亲的亲口讲述，她用温柔与真实传承了家族记忆。

• 曾祖姑的回忆，补全了丢失的环节，为故事带来切身勇气的回响。

正因为这些点滴线索，我重新走近了曾祖父，将他的遗产和荣耀注入我们的生命与记忆中。